佐々木譲『鷲と虎』角川文庫 2001年
「踊りと踊り手とを区別することができるだろうか」（本書より）
昭和12年，盧溝橋事件の勃発により，日本と中国は全面戦争へと突入していく。海軍航空隊に所属する麻生哲郎中尉は，戦闘機のパイロットとして中国の空を飛ぶことになる。一方，中国空軍に傭兵して雇われた飛行士デニス・ワイルドもまた，日本軍へ戦いを挑む。そして両者は，さながら運命の糸に導かれるように，雌雄を決すべく大空で相まみえる……
零戦を日本からドイツまで秘密裡に移送するという破天荒な物語『ベルリン飛行指令』で，この作者は，主人公として日本海軍の「はみだし野郎」を設定しました。そこでキャラクタの性格として描かれた，飛行機乗りと戦闘機乗りとの間の「ずれ」，軍人としての倫理観と日本軍の蛮行との間の「ずれ」，そしてなにより「時代」と「自分」との「ずれ」が，この作品ではメイン・モチーフになっているのではないでしょうか。
本編の主人公麻生哲郎中尉は，みずからのアイデンティティを「軍人の家系」，それも大阪夏の陣以来，戦闘に参加していないことを「恥」とする，なんともクラシカルな（もっときつい言葉で言えば，時代錯誤的な）価値観に求めています。それゆえみずからの戦争への参加を「騎馬武者」の初陣にたとえています。
しかし彼が中国大陸で見たものは，物量と組織がものを言い，なによりも「兵士の無名性」によって支えられた，紛れもない近代戦です。それだけではありません。政府の意向を無視して，いたずらに戦線を拡大する陸軍，南京大虐殺や重慶無差別爆撃に象徴されるような大量殺戮，残虐さを「敢闘精神」と言い換える欺瞞，現実を直視しない虚像の「戦果」，現場を無視した官僚的な上層部などなど……そこには，麻生が求めていたもの−ロマンチックな「戦闘の美学」は存在しません。
そんな中で彼が，消耗し，疲弊していくのは，あまりに当然といえば当然といえましょう。過酷な任務による肉体的な疲労だけではなく，自分と「世界」との「ずれ」，「時代」との「ずれ」を意識すれば意識するほど，疲れていきます。その姿を，作者は，麻生の恋人鈴木マリカの目を通すことで−「太ったわね」−描き出しています。
ですから，物語のラストに用意されたデニス・ワイルドとの一騎打ち，それは，その「ずれ」が完全にずれきれる前の一瞬の輝きであったのでしょう。互いに倒すべき相手の名前を知りあい，互いに「倒すべき理由」が存在するという，かつての「戦い」の幻影が持っていた輝きだったのでしょう。しかしそれは幻影であるがゆえに，ほんの一瞬にしか存在を許されないものです。
10年前に起きた「湾岸戦争」は，「ニンテンドー・ウォー」と呼ばれました。テレビのディスプレイの中に映し出されるのは，爆弾のピン・ポイント攻撃によって破壊される軍事施設でした。そこには飛び散る肉片も流れる血も出てきません。近代において名前を失った兵士たちは，現代にいたって，（少なくともわたしたちの眼前からは）その肉体性をも奪われてしまったのかもしれません。
そんな歴史の流れを思うとき，戦争の是非はともかく，主人公の思いと行動は，戦場において「人間」であろうとする姿なのかもしれません。
02/01/13読了