菅浩江『アイ・アム I am. 』祥伝社文庫 2001年
「生きていたい私が，ここにいる」（本書より）
“私”の名前は“ミキ”。ホスピス治療で有名なエナリ病院で働く看護用ロボットだ。ところが，“私”の“心”には，ときおり淡い“記憶”が思い浮かぶ。この“記憶”はなにに由来するのか？ あらかじめインプットされたデータなのか？ それとも・・・
エンタテインメント作品において，「先が読めてしまうこと」「結末が予想つくこと」は，欠点にこそなれ，長所になることはまずありません。なぜなら，エンタテインメント作品における重要な要素として，展開の不透明さ−「謎の真相はなんなのか？」「主人公の目的は達成できるのか？」「危機は回避できるのか？」などなど−が生み出すスリルとサスペンスがあるからです。
しかし，「先が読めて」いながら楽しめる作品も，けっして多いとは言えませんが，まったくないわけではありません。本作品は，そんなごく少数のひとつ，ではないかと思います。
物語は，看護用ロボット“ミキ”として，“私”が“目覚める”ところから始まります。彼女（？）は，最初は外科病棟，ついで小児病棟，最後にホスピス病棟へと，担当が変わっていきます。その間，さまざまな入院患者と巡り会いますが，それとともに，自分の“心”に思い浮かぶ“思い出”に戸惑います。あるいはまた，幼くして不治の病に罹った少女の母親の嘆きや，老化のため痴呆になっていく老婆の姿を前にして，まるで「人間」であるかのように，“動揺”し“困惑”する自分に驚きます。 しかし作者の眼目は，その「正体の意外性」にあるのではない，と思います。いやむしろ，「予想させる正体」が浮かび上がらせる「せつなさ」が，それまでに描かれるエピソードに与える効果を狙っているようにさえ思えます。
結末に用意されている「せつなさ」を読者に「先取り」させることで，個々のエピソードの持つ哀しみと希望を，より味わい深いものにするという巧みなストーリィ・テリングによって描かれた作品とも言えるのではないでしょうか。
このようなストーリィ展開の中で，おそらく多くの読者は，この物語の構造，端的に言って“私”の「正体」に気づくのではないかと思います。とくに“ミキ”の先任者（？）“ジロー”の「正体」が明らかにされる時点で，その予想はかなりの確度を増すでしょう。ですから“私”の正体の意外性を「売り」にする作品であれば，成功しているとは，とても言えない作りになっています。
たとえば，呆けていながら肉体的には元気のいい老人の姿を見て，幼くして死を運命づけられた少女の母親は，その不条理さ，不平等さを嘆きます。“私”は，そんな彼女を前にして「幸せだった記憶は残ります」と慰めます。あるいはまた「人間未満」「人間崩壊」を目の当たりにして，みずからを「偽善者」と呼びます。これらのセリフや自己認識は，“私”の「予想される正体」の哀しみを暗示しています。
つまり，“私”が目撃するさまざまな「生と死」・・・ときに不条理で凶暴な「死」に翻弄される「生」の姿を，ときに「死」を目前に控えて貪欲に「生」を求める姿は，“私”が抱え込んでいる（であろうと予想される）「生と死」の「哀しみ」と「せつなさ」と響き合っているのです。
01/11/18読了